Grávidas sempre foram criaturas ansiosas. E hoje em dia, com toda informação do mundo ao alcance do mouse, a ansiedade atingiu índices estratosféricos. São apenas 42 semanas (na maioria das vezes menos) para se preparar para a prova mais difícil da sua vida e você precisa correr contra o tempo. Quando eu dei por mim estava mais estressada do que vestibulando de medicina da USP. Queria ler, saber e comprar tudo. Aprender a ser mãe em apenas três meses – será que existe esse curso?
E eu descobri que existem cursos, muitos cursos, ensinando você a ser mãe, a se preparar, a antecipar todos os problemas, até aqueles que nunca virão. E você aprende a dar banho, amamenta bonecos e segura a mão do seu marido em uma sala cheia de desconhecidos enquanto treina a respiração para hora do parto.
Você estoca latas de leite em pó de cabra temendo que seu filho seja alérgico. Guarda na gaveta um pote com dez tipos diferentes de chupetas, sem saber se ele vai algum dia experimentar uma delas que seja. Passa noites em claro pensando: armazenar ou não armazenar cordão umbilical, eis uma entre mil questões.
E quando a 36a semana chega, você compra outra manta e mais algumas meias, só para garantir. Como se o dia do nascimento do seu filho decretasse um feriado nacional instantâneo, onde todas as lojas e farmácias fecharão as portas por uma semana.
Nada – nem o armário abarrotado, nem as gavetas lotadas de coisas úteis e inúteis – é capaz de aplacar a sua ansiedade de não estar preparada.
E em um momento de exaustão você tenta se acalmar lembrando que algumas mulheres tiveram filhos em cavernas, outras continuam tendo bebês no meio da floresta, e se dá conta de que ter um filho é a coisa mais natural do mundo. E você tem vontade de esconder todos os seus livros, cancelar a internet e deitar no colo da sua avó, que teve quatro filhos e viveu entre 14 irmãos. Ouvir suas histórias e reaprender a respirar na cadência daquela fala.
Mas quando você volta para casa com seu filho no colo e o coloca pela primeira vez no berço, tudo o que estava dentro do quarto subitamente desaparece, as gavetas e armários se esvaziam, e você só consegue enxergar aquela criaturinha.
Tudo o que você precisava sempre esteve dentro de você.