Toda vez que eu encontro com quem tem filhos crescidos, ouço o mesmo “conselho”: “aproveita que passa rápido”. Pois eu sinto que está tudo indo bem devagar.

Por aqui e há muitos meses, eu vivo em sequências de dias muito parecidos entre si. Dias praticamente iguais. Lentos, repetitivos e muito cansativos. Cada dia parece ter umas quarenta horas nas quais eu não consigo fazer quase nada a não ser cuidar do bebê. Por isso, cada vez que pais de filhos crescidos me falam pra eu aproveitar que passa rápido, eu tenho vontade de chorar.

Se isso é passar rápido, meu bem, eu não quero estar aqui quando o tempo passar devagar. A verdade é que eu acho que as pessoas esquecem desse comecinho de maternidade. Até porque esse início é uma grande névoa de erros e acertos que somos programadas para esquecer. A gente mal vive esses primeiros meses. E aí a impressão é de que passa rápido mesmo.

Mas não passa não.

A melhor descrição de maternidade que eu ouvi esses dias foi: os dias são longos e os anos são curtos.

Ao fim de um dia desses bem difícil – que eu já não me lembro mais se era o dente nascendo, a reação à vacina ou o auge do salto de desenvolvimento – essa frase me foi mais acalentadora do que o famoso “passa rápido”. Os dias são definitivamente muito longos numa casa com bebê. Às vezes, parece que estamos vivendo uma segunda-feira atrás da outra.

Por isso, eu me surpreendi quando me peguei olhando nostalgicamente para fotos do bebê de dois meses atrás. Não era mais fácil antes ou menos complicado. Era apenas outra fase que, sim, já passou. E ele era tão menor, tão diferente, tão “mais bebê”. Como pode ter mudado tão rápido em tão pouco tempo?

Foi aí que eu percebi qual é o lance: eles crescem muito rápido. De uma forma que quase passa despercebida para quem está junto o tempo todo. Se a gente comparar com a vida adulta, então, o crescimento é absurdo. Em um mês, Martin cresceu quase 3cm, aprendeu a engatinhar, ficar em pé, abraçar. O rosto dele mudou de formato, o corpo também, cresceu cabelo onde não tinha e mais um monte de outras coisas.

As fases duram poucos meses no calendário. Mas meu corpo sabe direitinho quantos dias eu estou sem dormir

De vez em quando eu me dou conta de “caramba, como ele cresceu em pouco tempo”. E acho que é isso que as pessoas confundem com passar rápido. Amigos e família podem ficar semanas sem encontrar com o bebê e é claro que todo mundo acha que passa rápido. Mas, por aqui, os oito meses de Martin no mundo passaram como, bem, oito meses. Talvez mais. A maternidade é um trabalho 24/7.